'Travma geçiren çocukların, annelerine sarılışını gördün mü?'

Hiç senin kapına geldiler mi? Bir seher vakti ansızın. “Hadi gidiyoruz” dediler mi? Neden, niçin, nasıl demeye korktun mu? Çünkü söylediğin herşeyin aleyhine delil olarak geri dönebileceğini düşündün mü? Senin evini aradılar mı hiç? Bir suçlu gibi. Çocuklar uyanmasın, arkandan üzülüp ağlamasınlar diye duâ ettin mi? Uyurken çocukların odasına ellerinde ışıklarla aramış olmak için girdiler mi? Sevdiceğinin senin için hiçbir şey yapamadığını çaresiz gözlerle sana umutsuz bakışlarını gördün mü? Sevdiklerin senin için konuştuğunda susturuldu mu? Çocuklarını emanet ettiğin kardeşin getirildi mi arkandan bir suçlu gibi? Yirmi gün boyunca zamanı bilmeden yaşadın mı hiç? Zaman ve saat de neymiş? Çünkü sen nezarettesin. Tesbihin yasak olduğu yerde, folyolardan tesbih yaptın mı hiç? Valizlerin, eşyaların yanında olduğu halde onlara izinsiz dokunamamanın ne demek olduğunu bilir misin?

Peki bir tane elmayı günlerce özlemle bekledin mi hiç? Tırnaklarını bile izinsiz kesemezsin, tuvalete, pet şişelerde ısıttığın suyla yirmi gün boyunca banyo yapmayı bilir misin sen? Peki hiç suçu olmadığı halde annelerinden ayrılan bebekleri bir yudum sütlerini alabilmek için günde üç defa karanlık odalara giren bebekleri gördün mü? Hiçbir suçu olmayan anne kuzularının umutsuz bakışlarını gördün mü? Minicik yüreklerin çırpınışını hiç hissettin mi? Eşleri yan koridordan kelepçelerle geçirilen kardeşlerinle birlikte oldun mu? Onların feryatlarını duydun mu? Çaresizliklerini hissettin mi? Bunun için ceza aldıklarına şahit oldun mu? Neden? Çünkü, burası nezarethane. Suçun bile ispat edilmemiş. 

Mahkeme günü gelip çattığında sabahın 08’inden gece 00.30’a kadar mahkeme salonunun önünde bekledin mi hiç? Camın bir tarafında sen, diğer tarafında bekleyen, duâ eden, ağlayan aileleri gördün mü? Yirmi gün boyunca annesini görmeyen, travma geçiren çocukların, annelerine sarılışını gördün mü? Peki