'Günler ve mevsimler akıyor, ben duruyorum... '

Cumhuriyet kitabın "Çünkü edebiyat, çünkü özgür düşünce nefes aldırır" şeklinde duyurduğu yazar bayrama özel kaleme aldığı yazısında, "Günler ve mevsimler akıyor. Ben duruyorum. Hep aynı on metrekarenin içindeyim" diye yazdı.

Altan'ın Cumhuriyet Kitap'ta yayımlanan yazısı şöyle: 

Göçmen kuşlar gittiler.

Avlu sessizleşti.

O koyu sessizlikle birlikte sanki biraz daha daraldı, duvarları biraz daha yükseldi.

Yaz boyunca onların çılgın ötüşleriyle uyanmaya alışmıştım. Güneş doğarken başlarlar, karanlık çökene kadar hiç durmadan tükenmeyen bir neşeyle öterlerdi. Oğlanlar kızlara hediyeler taşırdı: Otlar, çiçekler, böcekler, meyve parçaları. Birbirlerine kur yaparlardı. Sık sık oğlanlar kanat çırpıntılarıyla kavgaya tutuşurlardı.

Aniden yok oldular.

Tek bir cılız kuş kaldı. Avlunun üstündeki kafeste öyle duruyor. Hiç ötmüyor.

Onun neden gitmediğini bilmiyorum. Belki gücü yoktu, belki de başka bir kabileye aitti.

Birkaç güne kadar avlunun üstündeki “bir avuç gökyüzünden” leylek sürülerinin geçtiğini de göreceğim.

Geçen yıl bugünlerde hücrenin duvarına asılı takvimde “leyleklerin göçü” yazıyordu, gerçekten de o günlerde sivri gagalar, geniş kanatlar süzülüp geçti üstümüzden.

Günler ve mevsimler akıyor.

Ben duruyorum.

Hep aynı on metrekarenin içindeyim.

Bütün canlıların sürekli hareket ettiği, bir yerden bir yere gittiği bir dünyada hiç hareket etmeden hep ayn