Şimdiye kadar 51 ajanda tutan Kaya, kendisiyle ve köyle ilgili her şeyi kayıt altına alıyor. Kars’ta yaşayan Münüp Kaya isimli vatandaş, tam 51 yıldan beri köyünde olup biten her şeyi kaleme alıyor. Her yıl için ayrı ayrı tuttuğu defterlere gün gün her şeyi not alan Kaya, geçmişe dair çelişkiye düşenlere de ışık tutuyor. Münüp Kaya, Kars’ın Sarıkamış ilçesine bağlı İsisu köyünde 1942 yılında dünyaya gelmiş. Nişanlandığında 14 yaşındaymış. O yıllarda ilkokulu bitirebilmiş olmak ayrıcalıklı bir şey olduğundan, Kaya da ilkokul mezunu ve okumu yazma bilen ‘sayılı’ kişilerden biriymiş. Ancak o, parmakla gösterilir olmakla yetinmeyip, okur yazarlığını işlevselleştirmiş. Nişanlandığı günden itibaren eline geçirdiği cep ajandalarına o gün neler olup bittiğini yazmaya başlamış. İlk zamanlarda sayfalar Kaya’nın nişanlılık anıları ile dolup taşıyormuş tabii. Fakat zamanla Kaya bu işe önem vermeye, defterini hiç yanından ayırmamaya başlamış. Karşılaştığı olayları, cebinden çıkardığı deftere, hem de sıcağı sıcağına kaydettiğini söylüyor. Aradan geçen 51 yılda 51 cep ajandası böyle böyle dolmuş; Kaya bütün bu ajandaları itinayla saklıyor aynı zamanda. Kaya, ölenleri, nişanlananları, evlenenleri, gidenleri, gelenleri, hayvanların telef olmasını, çobanlara verilen hakları (yıllık ücretleri), nüfus sayımını, torunlarına verdiği harçlıkları, çocuklarının okula başlama tarihlerini, alışverişleri, komşularının tüm hallerini tek tek kaydetmiş. Kısacası köyde meydana gelen her şeyi not alan Kaya’nın bu defterleri şimdi birçok kişiye yardımcı oluyor. Anne ve babasının ölüm tarihlerini tam olarak bilmeyenler, bu ajandalara bakarak mezar taşı yaptırıyorlar. Eskiden il veya ilçe merkezilerine her zaman gidiş olmadığı için ölenlerin veya doğanların nüfusa kayıtları çok sonradan yapılırdı. Gerçek doğum tarihlerini merak edenler de bu defterlere başvuruyorlar. Münüp Kaya’nın 1956 yılında edindiği alışkanlık hâlâ sürüyor. Dolan 51 ajandadan sonra o şimdi 2000’li yılları kaydediyor. Kaya, kendisiyle ve köyle ilgili her şeyi yazdığını söylüyor. Son olarak da kendisini ziyarete gelen basın mensuplarını ajandasına not almış durumda. Köyden göç edip gitmiş kişiler bile, kendileri için önemli bazı tarihler konusunda hâlâ Münüp Kaya’ya danışıyorlar. Ama en çok ölüm tarihlerini soruyorlar. Oysa Münüp Kaya, ölüm olaylarını yazarken çok hüzünlendiğini, geçmişe dönüp o notlara baktığında kendisini en çok ölüm kayıtlarının üzdüğünü söylüyor. Fakat çaresi yok. Giden gidiyor, kalan yaşıyor, kimi de Münüp Kaya gibi kaydediyor. ZAMAN PAZAR